An der Supermarktkassa vor mir ein Mann über fünfzig. Männer dieser Altersklasse trifft man ja eher selten beim täglichen Einkauf. Dieser hier kauft aber auch nicht Brot, Wurst und Joghurt, sondern stellt eine Dose Bier aufs Förderband. Er wirkt gepflegt mit seinen braunen Cordhosen, der Lederjacke und einer dunklen Aktentasche aus gutem Leder. Dann sehe ich in seinem graubärtigen Gesicht die groben Poren und die fleckige Haut, die ich von meinem Vater kenne. Jetzt ist er dran, seine Hand zittert beim Übergeben des 5 Euroscheins und er sagt, wobei der die Aktentasche so weit öffnet, dass die Kassiererin hineinschauen kann: "Vier Stück." Ich schau auch hinein in seine Tasche: da ist nichts drin außer den Bierdosen. Schon traurig so was.